冬天的“毛窝子”

俗话说“富人难过夏，穷人难过冬。”老家苏北里下河水乡地处低洼，一年只种一季水稻。秋割以后是“水养”的一片白茫茫水田。那时冬天真叫冬天，大河小沟凡有水的地方，都严严实实地结了厚厚一层坚冰，不到开春，冻不化，冰不开。人云：“寒从脚下生。”不要说家境贫寒和没有女人的人家，无能为力做一双御寒的新棉鞋，即使做了新棉鞋，也总不能在冻了化、化了冻的地里行走吧。只能就地取材因陋就简地编织“毛窝子”，穿在脚上不仅暖和，还不会被雪水泥土浸湿，在物资匮乏的年代，这是千家万户数九隆冬抵御严寒最原生态的“雪地鞋”。

毛窝子，又称“茅窝儿”、“毛瓮儿”。用草编织鞋底的叫草底毛窝子，虽轻便但不防水，只能在家穿；草底下加木底的叫木底毛窝子，虽笨重但防潮防泥，适合雪地行走。鞋的编制过程叫“打毛窝子”。起源于何时无法考证，反正祖辈传下来的。木底毛窝子要选用轻便的柳树、杨树或桐树的木料，按鞋码大小锯成段，再做成中间凹两头高的屐齿，周边钻上密密麻麻的小眼，便于细茼绳子把茅草或稻草打成的鞋底固定在上面，然后用芦花一圈圈的编织鞋帮，不时调整松紧程度和形状，到最上面收成圆圆口儿，一只毛窝子就基本制成。样子犹如毛绒绒的鸟窝，故名“毛窝子”。

这些材料在我们乡下的河畔、池塘、沟边随处可见。多则成片、少则成块的芦苇丛，端午前后密密匝匝的高挑郁葱，叶子包粽子特别清香。芦苇可编制芦席、芦筐、囤积稻谷的围编。芦花用途更大，绒多暖和是制作毛窝子的最好材料。家乡人都知道，在芦花初开时就要釆集大朵毛绒长而厚的，采早了绒太短不暖和，采晚了开绒容易飞。由于我们乡下地处偏僻，一般老人都会打，不用买，省下蛋和稻谷还要调换油盐酱醋哩。

记得1954年老祖母90大寿，十四岁的我和父亲一起回到乡下。时值正是寒冬腊月，雪已经下过两场，到处是冰天雪地。我穿的棉鞋渗进泥水，沾上烂泥，一双脚冻得失去知觉。可我们这个乡下，是名副其实的乡下，不仅离小集镇有十几里路，居住地也很分散，还有一家独住的，有数十米距离。大伯看我这双湿漉漉的棉鞋，估摸下尺寸，连夜打了双“毛窝子”。怕我磨脚，大伯母在鞋口缝圈棉布条，还衬上干酥松软的芦花棉垫。一双里里外外都是毛茸茸的“毛窝子”，散发出沁入心脾的温暖。我把冻得冰坨子似的脚丫伸进去，走几圈如同火炭一般，热气腾腾地往外蹿，身上的寒气也消失了大半。

我穿着厚墩墩，软呼呼像大头娃娃似的毛窝子，开心极了。一步一步地踩在雪地上，从这家走到那家，发出很酸爽的咯吱声，如鱼得水，一路迤逦而行，一地的碎琼乱玉，再不怕鞋子湿了。毛窝子依仗高高的屐齿和高高的鞋帮，尽管乡村都是泥泞路，走过之后不沾湿，能隔潮、防湿，到了目的地后，只要甩甩腿、跺跺脚，里外就干透，脚上还特暖和。

过了大寒，俗语说“小寒大寒，杀猪过年”，要回家过年了。我换上已干透的棉鞋，把两只毛窝子往肩上一搭，带回上海，陪我渡过了四个冬天，直到送我走进军营。如今回想起毛窝子曾带给我的那份温暖，让我难以忘怀。